Рак — самое чудовищное заболевание на свете. Особенно когда он касается детей. Шелби и Джонатан думали, что их двухлетняя дочь Софи страдает от аллергии. Она кашляла, и врачи подозревали астму. Но после дополнительной диагностики выяснилось, что все намного хуже.
Дышать малышке было трудно, а однажды ночью родителей ждал настоящий кошмар — Софи вовсе перестала дышать. Они вызвали скорую помощь, которой удалось спасти девочку. Тогда-то её и отправили на диагностику, где астма встала под вопросом, а на смену ей пришел новый диагноз. Лимфома. Рак.
С тех пор малышка живет в больнице, а химиотерапия повлияла на её способность ходить, двигаться и говорить. Сейчас её маленькое тельце проходит подготовку к операции по пересадке стволовых клеток.
Мама Софи, Шелби, постоянно наблюдает за дочерью. Часто у нее так много дел, что она забывает заботиться о себе. Единственное, что имеет значение сейчас — это то, что Софи идет на поправку. На странице фейсбук, посвященной Софи, Шелби выложила свои размышления по поводу тех людей, которые ежедневно находятся рядом с такими детьми.
«Я вижу тебя, — пишет Шелби, — Я сижу на этой кушетке целый день и вижу тебя. Ты так стараешься быть незаметной для меня и моего ребенка. Я вижу, как ты расстраиваешься, когда мой ребенок плачет при виде тебя. Ты так часто пытаешься облегчить её страхи и так часто извиняешься за причиненную боль. Я видела, как ты погладила её лысину и поцеловала макушку. Я видела, как ты сидела рядом с плачущей мамой, когда ей сообщили диагноз. Я вижу, как ты качаешь ребенка, чья мама не может постоянно находиться в больнице».
Ты откладываешь свою жизнь на 12 часов, чтобы позаботиться о чужом больном и умирающем ребенке. Ты заходишь в каждую комнату с улыбкой, вне зависимости от того, что там происходит. Я вижу тебя. Каждую. Мы все видим вас. Никакое количество корзин цветов или продуктов не сможет выразить, насколько вы ценны. Вы спасаете наших младенцев, и без вас не получилось бы ничего».
Она добавила немного соды в свой шампунь. А когда помыла волосы…